GWENDOLINE

Deux fois par semaine, pendant sa pause-déjeuner,
Gwendoline court.

Dans son bureau, elle se change. Troque son style
psychiatre-a-votre-écoute, pour une tenue de fitness. Elle
chausse ses baskets, attache ses cheveux en une queue-de-
cheval floue et part dissoudre ses pensées dans les kilomeétres.
Non pas pour perdre du poids. Mais pour apprécier le black-
out de sa téte et anesthésier une partie de sa vie. Le temps
d’une course, son cerveau s’oxygene, ses pensées n’ont plus
raison de sa dignite et le conflit avec elle-méme s’interrompt.
Comme une parfaite harmonie avec elle-méme. Méme si une
partie de sa téte ne cesse de tout compter, tout le temps,
partout.

Mais, aujourd’hui, et ce, dés les premicres foulées sur le
goudron brdlant, le ronronnement de ses préoccupations ne
semble pas vouloir voir ailleurs si elle y est. S’ensuit donc,
un long défilé de minutes sans repos.

Gwendoline a tout pour étre heureuse : un mari aimant,
quoiqu’avec des golts douteux, un foyer confortable et plus



coloré qu’un t-shirt Desigual, un emploi dont elle a tant réve,
et deux amies formidables. Tout, donc, sauf un enfant. Et si
elle n’en avait jamais ? Est-elle condamnée a éprouver ce vide
toute sa vie ? Plus le temps passe, plus une simple journée
devient un véritable calvaire.

Elle avait pourtant suivi précieusement les conseils que son
entourage et Internet lui avaient donnés. S’accoupler tel jour
et a telle heure, principalement en période fertile, manger des
repas équilibrés, ne pas boire d’alcool, ni fumer, privilégier
certaines positions au lit. Mais, chaque mois, lors de ce
fameux Jour, c’est le méme drame qui se joue en elle.
S’alternent, donc, déception, douleur et déchirement. Tout le
monde lui dit de plus y penser, de ne pas se stresser et de
laisser faire le temps. Mais, quand elle doit se piquer tous les
jours et se rendre régulierement a des rendez-vous, difficile
d’oublier.

Gwendoline accélére le pas. A tel point que ’on pourrait
croire que ses pieds n’entrent plus en contact avec le bitume.
Loin de cette horrible pancarte de publicité pour les soins
antirides qui semble lui faire une ceillade. Dans quelques
semaines, elle aura quarante ans. Et c’est la premiére fois que
I’approche de son anniversaire lui fend le cceur.

Adieu I’age de la raison et bonjour I’age du bilan.

Quarante ans, soit le moment ou, elle explore dans le
rétroviseur ce qu’elle a construit, et ses réves pleins de
poussiéres. Pour certaines, passer 1’age mir, ¢’est savoir étre
pragmatique, et ne plus considerer les contes de fées comme
étant une réalité. Mais pour d’autres, dont Gwendoline, c’est
garder ses désirs et ses espoirs accrochés tels des sangsues. Y
croire encore et toujours. Que I’endométriose va disparaitre



comme par magie. Que son parcours de procréation
médicalement assistée n’est qu’un mauvais réve a gommer
chaque matin. Que tomber enceinte est facile. Parce que, tant
qu’il y a de I’espoir, aussi infime soit-il, elle veut continuer a
y croire.

A petites foulées, Gwendoline écarte le portillon du parc, et
salue comme a son habitude brievement les autres sportives
de la pause-déjeuner. Avant de continuer son chemin encore
quelques métres, puis de s’autoriser une pause preés d’un banc
a treize lattes, a I’ombre, ou elle ajuste 1’¢lastique de sa
longue chevelure de feu. Autour d’elle, le soleil brille, des
fleurs de multiples couleurs débordent de la pelouse
soigneusement entretenue, et les oiseaux gazouillent.

Gwendoline vit dans ce village depuis de nombreuses
années maintenant. Isolée de 1’agitation du monde, et des
citadins capables de confondre une biche avec un sanglier. Et
profitant ainsi de la présence sereine des animaux et de
I’acoustique des nombreux tracteurs.

A cette heure-ci, I’unique jardin public de la commune est
toujours trés animé. En plus des huit autres joggeurs, elle y
croise cing cyclistes, trois maitres promenant leurs chiens,
beaucoup trop de couples, et surtout, des familles pique-
niguant avec leur progéniture.

Courir devait la rendre plus légére, pas la faire peser des
tonnes.

Le ventre vide, les talons semblables a des ressorts, la future
quadragénaire reprend sa course, et brdle le pavé. Non sans
compter chaque arbre qu’elle croise. Loin de toutes ces
poussettes et de ces femmes enceintes. Loin du romanesque :
ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants...
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CLAIRE

Moi, c¢’est Claire.

Un prénom commun, avec une vie ordinaire, et dipldmée en
normalité.

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé
appartenir a une case. Me couler dans le moule, sans
déborder. Etre la piéce qui s’emboite parfaitement dans le
puzzle. Ne pas faire de vagues, ne pas attirer I’attention.

Comme me I’avait appris ma mere qui ne cessait de proner
ma normalité, ma gentillesse, mon obéissance — bien qu’elle
ait d m’élever seule — aupres de tout le monde. Notamment
au portail de I’école.

Je devais exceller dans tous les domaines et étre préparée a
la vraie vie. Je satisfaisais ma meére a travers mes bonnes
notes, mon comportement exemplaire et ma politesse a toute
épreuve.

Bref, j’étais juste la petite fille que ma mére voulait que je
sois, et en échange, elle me donnait son amour.

La petite fille que j’étais s’imaginait plus tard écrivaine. Je
révais de voyager, de m’envoler le plus loin possible de ces
odeurs de fumier et routes boueuses. Peu importe ou, la
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destination n’avait que peu d’intérét. L’ essentiel était que je
parte avec mon stylo a plume, pour enchainer des phrases, et
noircir les feuilles de mon cahier a spirales. Nulle chose pour
moi n’aurait été pire que de rester coincée ici, a brider ma
créativité. Du haut de ses huit ans, la fillette que j’étais avait
I’espoir de vivre une vie libre, sans contraintes ni obligations.

Seulement voila, I’enfance ne dure pas éternellement. Un
jour, on grandit et la raison époussette les réves a coup de
plumeau.

Je me suis, par conséquent, contentée d’écouter ma meére en
demeurant dans la case qui m’était destinée. Ma voix a depuis
longtemps été toute tracée : reprendre la boutique de fleurs de
ma mere.

Question égo, ce n’est pas terrible.

Mais, c’est sécurisant.

Aujourd’hui, donc, je suis mariée, maman, fleuriste, et
encore dans le moule. J’ai un enfant de neuf ans, sage et
jamais pressé. Un époux au fort tempérament typique des
Siciliens et sur le point de lancer sa propre start-up de notre
canapé. Ainsi qu’un travail tranquille dans ma bourgade de
trois cent soixante-deux habitants, entourée de prés et de
foréts. Que demander de plus ? Si ce n’est qu’un peu moins
de mouches serait plus agréable.

Je m’arréte une derniere fois devant la glace. Les poches
sous mes yeux sont soigneusement camouflées, mon teint
peint, et mes levres brillantes. D’en haut, j’espere que ma
mere reste ficre de moi. Elle m’a souvent répété que peu
importe 1’heure, le jour et la situation, une femme doit
assidiment se montrer présentable. Ma meére était une



spécialiste inégalable dans ce domaine. Elle était nee pour
étre sublime. Sa chevelure auburn regroupée en un chignon
impeccable paraissait sans cesse étincelante, son teint frais et
éclatant, son maquillage minutieusement appliqué, et sa
posture distinguée. Et cela en permanence.

Je replace une meche, un peu trop rebelle a mon godt,
derriere mon oreille, puis attrape mon sac a main.

— Nolan, dépéche-toi ! On va arriver en retard au centre.

De I’étage du dessus, il cacarde :

— Oui maman !

Jattrape mes clés qui tintinnabulent, et sors attendre mon
fils de neuf ans prés de ma voiture.

Il fait beau, le ciel est bleu, sans nuages, laissant apparaitre
les montagnes qui semblent effleurer le soleil. Nolan est né
un jour comme aujourd’hui, a quinze heures quinze,
exactement. Et dans trente-huit jours, précisément, il fétera
ses dix ans. Bientot, le timbre de sa voix passera de 1’aigu au
grave, de 1’acné surgira, envoyant sa peau de bébé aux
oubliettes.

Impatiente, et sur le point d’arriver a la boutique en retard,
je consulte mon horoscope sur mon téléphone : « Dites
bonjour, souriez, regardez qui passe devant vous!». Je
regarde autour de moi. Personne. Pas méme mon fils qui est
sur le point de nous mettre en queue de peloton.

Cing minutes s’écoulent et, tandis que je perds tout espoir,
Nolan accourt, enfin, en ma direction. Le t-shirt peinturluré
de dentifrice bleu, les baskets a ’envers, la bouche auréolée
de lait et I’air fier comme un petit banc. Son sourire déborde
de son visage, a tel point que je peux admirer la totalité de sa
dentition.



— Mince, chaton, regarde ton pull et tes chaussures.

Son sourire s’efface, presque instantanément. Les sourcils
froncés, il rale de sa voix cristalline :

— Mais arréte maman ! J’suis plus ton chaton.

Je secoue la téte en riant.

— Allez, vient Nono, on va aller se changer avant de partir
pour le centre.

* * *

Une demi-heure plus tard, Nolan est au centre de loisirs de
la bourgade, et ma boutique de fleurs, ouverte. Cependant,
une seule et unique chose occupe mon esprit : dans deux
jours, mon mari féte ses quarante ans. J’ai prévu grand. Un
chapiteau dans notre jardin, un traiteur — qui m’a colté un
rein — et des décorations a n’en plus finir — qui m’ont cotité le
deuxieme rein. Toute la famille sera réunie. Sans oublier ses
amis.

La crise de la quarantaine n’a qu’a bien se tenir !

La loi de Murphy aussi !



MARIE

Depuis ma plus jeune enfance, je ne souhaitais avoir qu’un,
voire deux enfants, et parcourir le monde en famille.
J’imaginais un grand camping-car, des paysages a couper le
souffle, des fous rires et des souvenirs inoubliables. Je voulais
étre la mere cool et détendue qui ne perd jamais son sourire
ni sa bonne humeur.

Mais voila, mon mari et mon hyperfertilité en ont décidé
autrement.

Résultat : j’ai quatre chérubins au lieu de deux. Et sors de
chez moi uniquement pour les allers-retours a 1I’école. Autant
dire que ma vie sociale s’arréte a ma porte d’entrée, avec la
promesse d’un rencard avec Jenovah.

Le dos courbé, vétue d'un cache-misére trop grand pour
moi, et sous les applaudissements de ma petite boucle d’or
scotchée a mon bras engourdi, je godte une louchette de ma
sauce tomate acidulée.

Romy a dix mois et sait se déplacer a quatre pattes, prendre
appui sur des meubles bas, grimper de partout. Mais cela ne
I’empéche pas de pleurer et dormir autant qu’un nouveau-ne.
J’ai tout essayé, pourtant : la bercer a ’aide de la poussette,
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faire des tours en voiture, le porte-bébé, 1’écharpe de portage,
le bain avant de la coucher. Ainsi que les nombreux conseils
du pédiatre et de ma mere et les séances chez 1’ostéopathe.
Rien ne fonctionne, sauf mes bras ankylosés, mais musclés.

Romy agite ses mains potelées en direction de la casserole,
les joues roses et rebondies par son immense sourire.

— Mam mam mam !

Ma petite derniére, désormais au comble de 1’excitation, sur
ma hanche droite, et une spatule en bois pleine de sauce
tomate dans la main gauche, je rejoins le salon ou mon
adolescente de quatorze ans, visiblement toujours pas
douchée, a le nez plongé sur son téléphone a la vitre fissurée.

— Lola, tu peux mettre la table s’il te plait ?

Pas de réponse. Crédule, je réessaye :

— Bon sang, Lola ! La table.

La concernée passe une main dans sa longue chevelure.
Puis, grimace légérement. Avant de souffler, exagérément.

— C’est tout le temps moi qui dois toujours tout faire dans
cette baraque... J’en ai marre !

Je me fais violence pour ne pas monter dans les tours et ose
un minuscule rictus.

— D’accord.

Lola papillonne des paupiéres, et me détaille comme si
j’avais le menton a la place du front. Et, sans un mot - mais
avec son sublime regard noir qui lui est propre - elle se leve
enfin, et se dirige vers la cuisine, non sans me faire sursauter
en claquant les portes de placards.

Les yeux levés au ciel, le regard noir, I’indifférence, les
soupirs, et le j’en ai marre sont la définition de Lola.



Ma fille ne me raconte plus ses journées comme lorsqu’elle
était en maternelle et primaire. Troquant notre complicité
contre la capacité étonnante de changer d’humeur en un clin
d’ceil.

Petite, Lola jasait avec une volubilité incroyable - pire
qu’une pie - des qu’elle franchissait la porte d’entrée. Parfois,
apres une longue journée chargée, j’avais besoin de silence et
espérais secrétement qu’elle ait un peu moins d’histoires de
tu croiras jamais ce qu'’elle a fait Inés ou bien de tu sais
maman, la maitresse quand elle se mouche et ben elle fait la
trompette ou encore de Céleste et ben elle veut plus étre ma
copine.

Mais, a présent que Lola ne me dit absolument plus rien de
ses journées, ni méme de ses chagrins, et que les étreintes et
la complicité ont laissé place a I’indifférence et aux regards
d’un vampire qui se fait du mauvais sang, voila que la
nostalgie m’enveloppe. Accompagnée de la culpabilité de ne
pas avoir su profiter plus de ses babillages et de ses mains
potelées.

Les voix cristallines de mes jumeaux de six ans m’arrachent
de mes pensées et me ramenent a la réalité.

De I’autre c6té du séjour, Maél et Léo se tordent de rire,
tandis que des marques de feutre vert décorent leur visage.
Ces deux-la sont de vrais monozygotes, identiques sur tous
les points. Bétises comprises.

— Non, mais ce n’est pas possible vous deux !

A peine penchée pour déposer Romy dans son parc que ses
pleurs déchirent 1’air. Mon cceur s’emballe et je peux méme
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sentir mon sang bouillir dans mes veines. Je deviens
terrorisée a chacun de ses cris.

Impuissante, minable, en échec.

Depuis la naissance de Romy, c’est le chaos a la maison.
Lola est en pleine crise d’adolescence, les jumeaux traversent
une phase de rébellion, mon mari suit un nouveau régime
pour perdre les kilos pris pendant ma grossesse. Et moi, je
m’enfonce lentement mais stirement dans une douloureuse
spirale.

Inconsciemment, j’en veux a Romy.

Seulement, je m’en veux encore plus de lui en vouloir.

Au tour de la voix de ma fille ainée de résonner dans la
cuisine, derriére moi, alors que les larmes commencent leurs
dégringolades sur mon visage :

— Maman ! Ca gicle de partout !

Bon sang, ma ratatouille !

Je ferme les yeux pour tenter de combattre la tension qui
s’accumule en moi, puis fulmine en direction de mes
jumeaux :

— Vous deux, vous ne bougez pas !

Tous les soirs, ¢’est pareil : je joue les arbitres, la cuisiniére
et la femme de ménage.

Et chaque soir, je n’ai qu’une hate : que le marchand de
sable cesse sa gréve pour que je puisse retrouver les bras de
mon cher amant nocturne, prénommé Morphée.

L’odeur fétide et agressive du briilé m’agresse les narines
et me saute a la gorge.

Je me précipite dans la cuisine, non sans marmonner des
jurons. Dans la piéece, gaziniere, carrelage, mur, tout est passé
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du blanc a I’orange. Le tout, bien mis en évidence par le soleil
d’été qui rayonne a travers I’immense fenétre de la piéce.

Rien que I’idée de devoir tout astiquer me demande un
effort presque hors du commun. Je sens déja le courage me
lacher et la fatigue m’envahir.

— Merde ! Merde ! Et merde !

Jéteins le feu, le corps tremblant et les mains crispées
lorsque mon mari fait claquer la porte d’entrée derricre lui.

Jérdme travaille dans le batiment depuis ses dix-sept ans. A
la retraite de son pere, il a hérité de I’entreprise familiale. Le
coté positif ? Il adore son travail et je suis heureuse pour lui.
Le coté négatif ? Il adore son métier et y passe plus de temps
qu’a la maison.

— Qu’est-ce que j’ai faim ! On manque quo...

I s’arréte net a ’embrasure de la porte avant de
m'interroger du regard.

Apres vingt-trois années de mariage, je trouve mon époux
toujours aussi séduisant avec son teint halé, ses yeux
mordorés et ses dents du bonheur. Je suis tombée amoureuse
de lui des qu’il m’a souri facon Colgate, en remplissant un
constat. Aujourd’hui également, son sourire de publicité est
ce qui me refait retomber amoureuse a nouveau. Encore et
encore. Et un peu plus chaque jour.

— Oula!

Mon époux me scrute un instant avec deux yeux ronds avant
d’éclater de rire, exhibant ses dents blanches étincelantes en
contrastes avec son bronzage. J’ai de nouveau vingt ans et je
retombe amoureuse. Méme si je jurerais percevoir une pointe
d’amusement dans son regard.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
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Je proméne nonchalamment ma main sur mon visage et
masse mon front cerné, en gémissant :

— Une journée de plus...

— Papa!

Les jumeaux courent vers leur pére et sautent dans ses bras.

— Hey mes petits bonshommes ! Mais...

Il recule d’un pas, les yeux rétrécis avant de croiser
paresseusement ses bras sur son torse recouvert par sa tenue
de travail tacheée.

— Vous n’étes pas encore douchés ?

Maél tape dans les mains de son frére avant de répondre,
manifestement fier de lui :

— Si, mais ca fait des satouilles de se solorier dessus.

De son c6té, Lola, elle, pose bruyamment une fourchette sur
une assiette, I’air sincerement renfrogné et les sourcils en
accent circonflexe.

— J’vais pas mettre toute la table toute seule non plus !

Un ange passe.

Mon mari envoie les garcons se débarbouiller et
m’embrasse sur le front.

— Je vais me doucher et je vous rejoins pour diner.
Dr’ailleurs, ca sent drolement bon. Qu’est-ce que tu nous as
préparé de bon a manger, ma chérie ?

J’ai quarante-trois ans, et 1’idylle disparait aussi vite qu’elle
est apparue.

Je le toise, les yeux écarquillés.

Je n’arrive pas a croire qu’il ose me poser cette question, vu
I’¢état actuel de la cuisine.

Et apres, on s’étonne que le taux de divorce explose...
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Puis, passé le choc de sa demande déplacée a cet instant
précis, je quitte la piece.

Non sans hurler derriere moi, le visage rubicond et la voix
exacerbee :

— Le mur!



