
1 

 

 

 

 
Simone est allongée sur son lit, les yeux fixés sur la fenêtre. 

La nuit est tombée depuis un bon moment. Enfin… elle 

suppose. Difficile de savoir avec certitude. Depuis combien 

de temps n’a-t-elle pas vraiment regardé dehors ? Les heures 

s’étirent, les jours s’effilochent, glissent comme du sable 

entre ses doigts. Tout devient si flou, là, dans sa tête. 

Un bruit. Brutal. Une alarme. Elle l’entend à peine, mais ça 

lui fait l’effet d’un choc. Quelque chose ne va pas. Elle le 

sent. L’air est soudain lourd, presque irrespirable. Simone 

suffoque. Il fait chaud. Bien trop chaud pour une nuit d’hiver. 

La porte de sa chambre s’ouvre à la volée. Puis une 

infirmière entre, visiblement affolée. 

— Madame Romano, il faut partir, tout de suite ! 

Simone la fixe, sans comprendre. Partir ? Mais où ? Elle ne 

sort jamais de cet endroit, à part pour de rares promenades. 

— On n’a pas le temps ! Allez, Madame Romano, debout ! 

C’est dangereux ici, nous devons évacuer maintenant ! 

Évacuer ? Le mot résonne dans sa tête, mais sans vraiment 

prendre forme. C’est comme ces images floues à la télévision 

qu’elle ne regarde plus : des impressions de vagues qui 

passent, sans s’accrocher. 
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Simone essaie de bouger. Mais ses jambes vacillent sous 

elle, trop faibles pour la porter. La soignante, sans hésiter, la 

prend sous les bras, la soulevant d’un geste rapide et habituel. 

— OK, on y va ! Un, deux, trois… 

Simone se redresse, tremblante. Tout tangue, mais elle 

réussit à se lever. 

Dans le couloir, c’est la cohue. Des résidents courent, 

d’autres restent figés, hagards. Simone se laisse guider, 

comme une enfant. La main de l’infirmière sur son bras est la 

seule chose réelle dans ce brouillard d’urgence. 

L’odeur âcre de fumée envahit ses narines. Elle sort 

machinalement un mouchoir de sa poche et le porte contre sa 

bouche, tandis que la soignante la tire un peu plus fort. 

— Restez bien près de moi, Madame Romano ! On va sortir 

ensemble, je vous le promets. 

Les flammes sont proches maintenant. Simone peut presque 

les sentir lécher ses jambes, même si elles ne sont pas encore 

visibles. 

— Ça brûle… 

L’infirmière hoche la tête, et son pas se fait plus pressé. 

Elles avancent plus vite, bousculées par d’autres résidents et 

soignants qui se précipitent vers la sortie. 

 

Enfin, elles atteignent l’extérieur. Simone s’arrête, 

haletante. Devant elle, le bâtiment est en flammes. Les 

langues de feu dévorent la structure, projetant des lueurs 

orangées dans la nuit noire. 

— Il y a quelque chose… Ça brûle… 

La soignante serre doucement sa main. 



3 

 

— C’est fini, Madame Romano, vous êtes en sécurité 

maintenant. 

Simone cligne des yeux, désorientée, comme si son esprit 

avait déjà quitté les lieux. Autour d’elle, les sirènes hurlent, 

les lumières rouges et bleues des pompiers éclairent des 

visages qu’elle ne reconnaît pas. 

L’infirmière, visiblement soulagée d’être hors de danger, 

esquisse un sourire, presque amusée. 

— Eh bien, heureusement que votre fille n’a pas vendu 

votre maison ! 
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1 an plus tard… 
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SIMONE 

 

Le réveil sonne, brisant brutalement le silence de la 

chambre. 

Simone ouvre un œil, puis l’autre. Où est-elle ? Ah, oui… 

chez elle. Enfin, elle le suppose. Cette pièce lui est familière, 

et pourtant, quelque chose semble différent. Comme si les 

murs eux-mêmes avaient changé de place pendant la nuit. 

Elle reste immobile, hésitante. Elle n’a pas envie de sortir du 

lit. Pas encore. Pas tout de suite. 

Elle s’étire lentement, prudemment. Ses muscles protestent 

à chacun de ses mouvements. Une vieille tortue, voilà ce 

qu’elle est devenue. À chaque réveil, c’est la même histoire : 

elle se lève avec méfiance, de peur que tout s’écroule autour 

d’elle. Pas de précipitation, surtout pas. Son corps abrite une 

vie entière, remplie de souvenirs qui s’éparpillent la nuit. Et 

tous les matins, elle doit les poursuivre. Elle essaie de les 

attraper avant qu’ils ne s’évanouissent définitivement dans le 

brouillard de son esprit.  
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Elle finit par enfiler sa robe blanche, celle ornée de petites 

fleurs roses. Son uniforme de tous les jours. Elle ne sait plus 

vraiment pourquoi elle la met, mais c’est devenu une 

habitude, une sorte de repaire.  

Elle se dirige vers la cuisine, ses pas traînant sur le carrelage 

froid. Comme toujours, une note est accrochée au 

réfrigérateur. Catherine, évidemment. Sa fille ne manque 

jamais une occasion de laisser des instructions. 

« Maman, prends tes médicaments. »  

« Maman, ne mets pas les clés dans le frigo. » 

Ah, Catherine… Toujours là, à tout organiser, à tout 

prévoir. Catherine et son besoin obsessionnel de tout 

contrôler, comme si, à force de Post-its et de rappels, elle 

pouvait figer le temps, repousser ce qui ne peut l’être. 

 

Simone trempe une biscotte dans son lait. Trop froid. Elle 

grimace, tout a perdu de sa saveur et de sa chaleur. Son regard 

se promène sur les murs de la cuisine, où des photos sont 

accrochées. Ces visages, elle les reconnaît… ou du moins, 

elle le croit. Lentement, elle ajuste ses lunettes et se penche 

pour mieux voir. Elle plisse les yeux. Oui, ces portraits lui 

disent quelque chose. Mais quoi ? Qui sont-ils ? Hier encore, 

c’était clair. Aujourd’hui, c’est le vide. Une fois de plus, ses 

souvenirs dansent et jouent à cache-cache. Ils lui échappent, 

comme du sable entre les doigts. 

Chaque jour est une lutte. Ne pas perdre ses clés. Ne pas 

confondre le sel et le sucre. Ne pas oublier de prendre ses 

médicaments. Mais surtout, ne pas s’égarer elle-même. Ne 

pas sombrer dans ce labyrinthe intérieur, où les pensées se 
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déforment, se mêlent, disparaissent avant même qu’elle 

puisse les saisir. 

Elle abandonne son petit-déjeuner à moitié entamé, et se 

lève péniblement. Titubante, elle se dirige vers le salon. Là, 

son fauteuil à bascule l’attend, fidèle au poste. Elle s’y laisse 

tomber avec un soupir, le regard tourné vers la fenêtre. 

Dehors, la vie continue. Des enfants se disputent près du 

toboggan. Sur la droite, assis sur un banc rouge, des adultes 

rient. Leurs éclats de voix semblent éloignés, comme venus 

d’un autre monde.  

Cette scène la ramène loin. Très loin. Dans d’autres matins. 

D’autres rayons de soleil. Elle se rappelle les promenades 

dans le jardin, des fleurs étincelantes de couleurs. C’était si 

beau. Si simple. 

Simone tire doucement les rideaux avant d’ouvrir la fenêtre. 

Une brise légère soulève ses cheveux gris. Ça fait du bien. 

Elle sourit, presque sereine. Pourtant, au fond d’elle, quelque 

chose cloche. Elle le sent. Ses pensées s’embrouillent. Les 

mots ne viennent pas. Les souvenirs glissent. La maladie est 

toujours là, tapie dans l’ombre, effaçant tout morceau par 

morceau. Comme une petite voleuse silencieuse, elle lui 

dérobe des fragments de vie, lentement, patiemment.  
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MARGOT 

 

Chaque matin, en ouvrant les yeux, c’est le silence qui me 

frappe en premier. Un calme épais, lourd de sens.  

Esteban n’est plus là. Ses pas sur le parquet, si distincts, se 

sont éteints. Sa présence, si vivante, n’enveloppe plus chaque 

pièce de notre appartement. Les vêtements qui occupaient la 

moitié du dressing ont disparu, laissant derrière eux un espace 

creux.  

Même l’appart respire de manière différente, presque 

étrangement. Il garde encore quelques traces de nous. Des 

échos de conversations, de rires et de chuchotements. Mais 

aujourd’hui, ces souvenirs sont devenus du pop-corn sans 

pop. Ils s’éteignent peu à peu, laissant un vide. Un vide qui 

se propage, comme une épidémie de flemme un dimanche 

après-midi.  

Les murs, eux, n’ont pas bougé. Ils assistent, impassibles, à 

la décomposition de notre histoire. Témoins muets, ils 

gardent en eux les traces de nos moments partagés. L’arôme 

robuste du café et l’odeur sucrée du pain grillé semblent 
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encore imprégner la cuisine. Comme des fantômes de notre 

passé. 

 

Un mois déjà que tout a changé. Que le nous est devenu 

moi. Quatre semaines à naviguer dans ce nouvel espace, 

désormais vide de lui. Vingt-huit jours à voir nos souvenirs 

se désagréger. Morceau par morceau, ils deviennent 

méconnaissables. 

 

« C’est terminé entre nous. » 

Quatre mots qui tournent en boucle. Vingt lettres qui ont 

tout fait basculer. Une phrase qui résonne plus vite qu’une 

livraison expresse. Deux secondes pour résumer notre 

histoire. 

Merci, Esteban. Vraiment. 

 

Estelle, ma meilleure amie, dit que les séparations sont des 

aléas de la vie. Un simple virage à négocier. Zoé, la marraine 

de ma fille, pense que ma jalousie a tout fait éclater. Quant à 

Gina, mon ancienne collègue de travail, elle ne mâche pas ses 

mots. Pour elle, Esteban est un crétin de première. Merci, 

Gigi, pour ton tact légendaire. 

Moi, je reste convaincue qu’il y a autre chose. Une anguille 

sous roche, quelque chose de plus sournois. Sa disparition 

soudaine, cette rupture brutale, sans explication ni tentative 

de discussion, ça ne colle pas. Il y a une autre femme dans 

l’équation. Une silhouette qui a peu à peu éclipsé la mienne. 

Alors, mon instinct de détective a pris le dessus. Chaque 

jour, je scrute les réseaux sociaux, je questionne nos amis en 

commun, je cherche des indices. Mes soirées se transforment 
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en véritables séances d’investigation, où chaque clic et 

chaque message sont passés au crible. Mais malgré mes 

talents d’enquêtrice, rien de bien concluant. Esteban a 

verrouillé son secret avec soin, gardant tout hors de ma 

portée. 

 

Le pire, c’est ce qui est venu après son départ. Une montée 

d’adrénaline. Un défi. De la colère. J’ai pris une décision 

impulsive : j’ai démissionné. Deux ans à jongler entre les 

dossiers des clients, sous le regard attentif des parents 

d’Esteban, d’Estelle et Zoé, qui géraient l’agence. En 

claquant la porte, j’imaginais leur envoyer un message : je 

n’ai pas besoin d’Esteban pour exister. Je suis indépendante. 

Sauf que, l’adrénaline est retombée. Et la réalité m’a frappé. 

Me voilà certes libre, mais sans boulot. Seule avec Emma, ma 

fille de presque quatre ans, qui pense qu’Esteban est parti 

pour le travail. Et je n’ai même pas le mode d’emploi pour lui 

expliquer que ce voyage pourrait bien ne jamais finir. 


