Simone est allongée sur son lit, les yeux fixés sur la fenétre.
La nuit est tombée depuis un bon moment. Enfin... elle
suppose. Difficile de savoir avec certitude. Depuis combien
de temps n’a-t-elle pas vraiment regardé dehors ? Les heures
s’étirent, les jours s’effilochent, glissent comme du sable
entre ses doigts. Tout devient si flou, 14, dans sa téte.

Un bruit. Brutal. Une alarme. Elle I’entend a peine, mais ¢a
lui fait I’effet d’un choc. Quelque chose ne va pas. Elle le
sent. L’air est soudain lourd, presque irrespirable. Simone
suffoque. Il fait chaud. Bien trop chaud pour une nuit d’hiver.

La porte de sa chambre s’ouvre a la volée. Puis une
infirmiére entre, visiblement affolée.

— Madame Romano, il faut partir, tout de suite !

Simone la fixe, sans comprendre. Partir ? Mais ou ? Elle ne
sort jamais de cet endroit, a part pour de rares promenades.

— On n’apas le temps ! Allez, Madame Romano, debout !
C’est dangereux ici, nous devons évacuer maintenant !

Evacuer ? Le mot résonne dans sa téte, mais sans vraiment
prendre forme. C’est comme ces images floues a la télévision
gu’elle ne regarde plus: des impressions de vagues qui
passent, sans s’accrocher.



Simone essaie de bouger. Mais ses jambes vacillent sous
elle, trop faibles pour la porter. La soignante, sans hésiter, la
prend sous les bras, la soulevant d’un geste rapide et habituel.

— OK, on y va! Un, deux, trois...

Simone se redresse, tremblante. Tout tangue, mais elle
réussit a se lever.

Dans le couloir, c’est la cohue. Des résidents courent,
d’autres restent figés, hagards. Simone se laisse guider,
comme une enfant. La main de I’infirmiére sur son bras est la
seule chose réelle dans ce brouillard d’urgence.

L’odeur &cre de fumée envahit ses narines. Elle sort
machinalement un mouchoir de sa poche et le porte contre sa
bouche, tandis que la soignante la tire un peu plus fort.

— Restez bien pres de moi, Madame Romano ! On va sortir
ensemble, je vous le promets.

Les flammes sont proches maintenant. Simone peut presque
les sentir lécher ses jambes, méme si elles ne sont pas encore
visibles.

— Cabrdle...

L’infirmiére hoche la téte, et son pas se fait plus presse.
Elles avancent plus vite, bousculées par d’autres résidents et
soignants qui se précipitent vers la sortie.

Enfin, elles atteignent 1’extérieur. Simone s’arréte,
haletante. Devant elle, le batiment est en flammes. Les
langues de feu dévorent la structure, projetant des lueurs
orangeées dans la nuit noire.

— I1'y a quelque chose... Ca brdle...

La soignante serre doucement sa main.



— C’est fini, Madame Romano, vous é&tes en sécurité
maintenant.

Simone cligne des yeux, désorientée, comme si son esprit
avait déja quitté les lieux. Autour d’elle, les sirenes hurlent,
les lumiéres rouges et bleues des pompiers éclairent des
visages qu’elle ne reconnait pas.

L’infirmiére, visiblement soulagée d’étre hors de danger,
esquisse un sourire, presque amusée.

— Eh bien, heureusement que votre fille n’a pas vendu
votre maison !



1 an plus tard. ..



1
SIMONE

Le réveil sonne, brisant brutalement le silence de la
chambre.

Simone ouvre un ceil, puis ’autre. Ou est-elle ? Ah, oui...
chez elle. Enfin, elle le suppose. Cette piéce lui est familiére,
et pourtant, quelque chose semble différent. Comme si les
murs eux-mémes avaient changé de place pendant la nuit.
Elle reste immobile, hésitante. Elle n’a pas envie de sortir du
lit. Pas encore. Pas tout de suite.

Elle s’étire lentement, prudemment. Ses muscles protestent
a chacun de ses mouvements. Une vieille tortue, voila ce
qu’elle est devenue. A chaque réveil, c’est la méme histoire :
elle se leve avec méfiance, de peur que tout s’écroule autour
d’elle. Pas de précipitation, surtout pas. Son corps abrite une
vie entiere, remplie de souvenirs qui s’éparpillent la nuit. Et
tous les matins, elle doit les poursuivre. Elle essaie de les
attraper avant qu’ils ne s’évanouissent définitivement dans le
brouillard de son esprit.



Elle finit par enfiler sa robe blanche, celle ornée de petites
fleurs roses. Son uniforme de tous les jours. Elle ne sait plus
vraiment pourquoi elle la met, mais c’est devenu une
habitude, une sorte de repaire.

Elle se dirige vers la cuisine, ses pas trainant sur le carrelage
froid. Comme toujours, une note est accrochée au
réfrigérateur. Catherine, évidemment. Sa fille ne manque
jamais une occasion de laisser des instructions.

« Maman, prends tes médicaments. »

« Maman, ne mets pas les clés dans le frigo. »

Ah, Catherine... Toujours la, a tout organiser, a tout
prévoir. Catherine et son besoin obsessionnel de tout
contréler, comme si, a force de Post-its et de rappels, elle
pouvait figer le temps, repousser ce qui ne peut 1’étre.

Simone trempe une biscotte dans son lait. Trop froid. Elle
grimace, tout a perdu de sa saveur et de sa chaleur. Son regard
se promene sur les murs de la cuisine, ou des photos sont
accrochées. Ces visages, elle les reconnait... ou du moins,
elle le croit. Lentement, elle ajuste ses lunettes et se penche
pour mieux voir. Elle plisse les yeux. Oui, ces portraits lui
disent quelque chose. Mais quoi ? Qui sont-ils ? Hier encore,
c¢’était clair. Aujourd’hui, c’est le vide. Une fois de plus, ses
souvenirs dansent et jouent a cache-cache. lls lui échappent,
comme du sable entre les doigts.

Chaque jour est une lutte. Ne pas perdre ses clés. Ne pas
confondre le sel et le sucre. Ne pas oublier de prendre ses
médicaments. Mais surtout, ne pas s’égarer elle-méme. Ne
pas sombrer dans ce labyrinthe intérieur, ou les pensées se



déforment, se mélent, disparaissent avant méme qu’elle
puisse les saisir.

Elle abandonne son petit-déjeuner a moitié entamé, et se
léve péniblement. Titubante, elle se dirige vers le salon. La,
son fauteuil a bascule 1’attend, fidéle au poste. Elle s’y laisse
tomber avec un soupir, le regard tourné vers la fenétre.
Dehors, la vie continue. Des enfants se disputent prés du
toboggan. Sur la droite, assis sur un banc rouge, des adultes
rient. Leurs éclats de voix semblent éloignés, comme venus
d’un autre monde.

Cette scéne la ramene loin. Trés loin. Dans d’autres matins.
D’autres rayons de soleil. Elle se rappelle les promenades
dans le jardin, des fleurs étincelantes de couleurs. C’était si
beau. Si simple.

Simone tire doucement les rideaux avant d’ouvrir la fenétre.
Une brise Iégére souléve ses cheveux gris. Ca fait du bien.
Elle sourit, presque sereine. Pourtant, au fond d’elle, quelque
chose cloche. Elle le sent. Ses pensées s’embrouillent. Les
mots ne viennent pas. Les souvenirs glissent. La maladie est
toujours la, tapie dans I’ombre, effacant tout morceau par
morceau. Comme une petite voleuse silencieuse, elle lui
dérobe des fragments de vie, lentement, patiemment.



MARGOT

Chaqgue matin, en ouvrant les yeux, c’est le silence qui me
frappe en premier. Un calme épais, lourd de sens.

Esteban n’est plus la. Ses pas sur le parquet, si distincts, se
sont éteints. Sa présence, si vivante, n’enveloppe plus chaque
piéce de notre appartement. Les vétements qui occupaient la
moitié du dressing ont disparu, laissant derriére eux un espace
Creux.

Méme I’appart respire de maniére différente, presque
étrangement. Il garde encore quelques traces de nous. Des
échos de conversations, de rires et de chuchotements. Mais
aujourd’hui, ces souvenirs sont devenus du pop-corn sans
pop. IIs s’éteignent peu a peu, laissant un vide. Un vide qui
se propage, comme une epidémie de flemme un dimanche
aprés-midi.

Les murs, eux, n’ont pas bougé. lls assistent, impassibles, a
la décomposition de notre histoire. Témoins muets, ils
gardent en eux les traces de nos moments partagés. L’aréme
robuste du café et 1’odeur sucrée du pain grillé semblent
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encore imprégner la cuisine. Comme des fantbmes de notre
passé.

Un mois déja que tout a changé. Que le nous est devenu
moi. Quatre semaines a naviguer dans ce nouvel espace,
désormais vide de lui. Vingt-huit jours a voir nos souvenirs
se désagréger. Morceau par morceau, ils deviennent
méconnaissables.

« C’est terminé entre nous. »

Quatre mots qui tournent en boucle. Vingt lettres qui ont
tout fait basculer. Une phrase qui résonne plus vite qu’une
livraison expresse. Deux secondes pour résumer notre
histoire.

Merci, Esteban. Vraiment.

Estelle, ma meilleure amie, dit que les séparations sont des
aléas de la vie. Un simple virage a négocier. Zoé, la marraine
de ma fille, pense que ma jalousie a tout fait éclater. Quant a
Gina, mon ancienne collégue de travail, elle ne méche pas ses
mots. Pour elle, Esteban est un crétin de premiére. Merci,
Gigi, pour ton tact Iégendaire.

Moi, je reste convaincue qu’il y a autre chose. Une anguille
sous roche, quelque chose de plus sournois. Sa disparition
soudaine, cette rupture brutale, sans explication ni tentative
de discussion, ¢a ne colle pas. Il y a une autre femme dans
1I’équation. Une silhouette qui a peu a peu eclipsé la mienne.

Alors, mon instinct de détective a pris le dessus. Chaque
jour, je scrute les réseaux sociaux, je questionne nos amis en
commun, je cherche des indices. Mes soirées se transforment



en véritables séances d’investigation, ou chaque clic et
chaque message sont passés au crible. Mais malgré mes
talents d’enquétrice, rien de bien concluant. Esteban a
verrouillé son secret avec soin, gardant tout hors de ma
portée.

Le pire, c’est ce qui est venu apres son départ. Une montée
d’adrénaline. Un défi. De la colére. J’ai pris une décision
impulsive : j’ai démissionné. Deux ans a jongler entre les
dossiers des clients, sous le regard attentif des parents
d’Esteban, d’Estelle et Zoé, qui géraient l’agence. En
claquant la porte, j’imaginais leur envoyer un message : je
n’ai pas besoin d’Esteban pour exister. Je suis indépendante.

Sauf que, I’adrénaline est retombée. Et la réalité m’a frappé.
Me voila certes libre, mais sans boulot. Seule avec Emma, ma
fille de presque quatre ans, qui pense qu’Esteban est parti
pour le travail. Et je n’ai méme pas le mode d’emploi pour lui
expliquer que ce voyage pourrait bien ne jamais finir.



