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Prologue 

 

Il y a des jours où l’on se lève avec la sensation étrange 

d’avoir oublié quelque chose d’important. Pas un objet, non. 

Pas un rendez-vous oublié non plus. Plutôt un éclat de soi-

même, resté coincé quelque part entre les années passées et 

les choix faits trop vite. Ça vient par vagues. Une mélodie 

oubliée qui refait surface, sans prévenir. Un battement un peu 

plus fort dans la poitrine. Et cette question qui s’infiltre : Et 

si… ? Et si j’avais dit non ce jour-là ? Et si j’avais pris un 

autre chemin ? Et si ma vie n’était pas celle que j’étais censée 

vivre ? 

Mais on repousse ces pensées. Parce que l’eau des pâtes 

bout, parce que le boulot attend, parce qu’un enfant réclame 

son goûter et qu’un lave-vaisselle ne va pas se vider tout seul. 

Alors, on remet à plus tard. Jusqu’à ce qu’un jour, une porte 

s’ouvre. Pas une vraie porte, avec une poignée et des gonds 

qui grincent. Une autre. Plus discrète, plus dangereuse. Celle 

qui nous chuchote à l’oreille qu’une autre route existe, qu’il 

suffit d’un pas, un tout petit pas. Une seconde d’hésitation, 

pas plus. Mais parfois, c’est tout ce qu’il faut. 

Et c’est souvent comme ça que naissent les plus grandes 

histoires. 
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Il paraît que le travail, c’est la santé. Franchement, 

j’aimerais bien retrouver la personne qui a sorti ça et l’inviter 

à passer une journée ici, derrière ce comptoir, à collectionner 

les bonjours fantômes et les soupirs à rallonge. Rien qu’une 

matinée, histoire de voir combien de temps elle tiendrait 

avant de tenter une fuite par la porte de service. Sauf que cette 

porte, elle, ne mène nulle part. Juste vers un couloir qui sent 

le plastique et le parfum trop sucré, vestige olfactif de la 

dernière cliente. 

L’imprimante tousse, hésite entre l’agonie et la grève, puis, 

dans un dernier râle, recrache une feuille froissée. D’un geste 

las, je l’attrape au vol et la tends à la cliente devant moi. Elle 

la récupère sans un mot, sans un regard. Même pas ce micro-

hochement de tête qui pourrait vaguement ressembler à un 

merci. Juste un regard terne qui me survole comme si je 

faisais partie du décor.  

Elle ajuste son sac dans un mouvement sec et s’éloigne, ne 

laissant derrière elle qu’un nuage d’effluve bon marché et une 

vague envie de lever les yeux au ciel. 
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— Suivant ! 

L’homme qui suit a la raideur d’un premier de la classe. 

Costume impeccable, montre qui coûte un SMIC et sourire 

inexistant.  

Il pose son courrier sur le comptoir, le téléphone coincé 

entre l’oreille et l’épaule. 

— Recommandé. 

Sa voix est aussi chaleureuse qu’un rapport comptable. Je 

saisis l’enveloppe, commence l’enregistrement. Lui, il est 

déjà ailleurs, enfermé dans une conversation qui suinte le 

jargon d’entreprise. 

— Non, Stéphanie, les KPIs, pas les ROIs. Oui, optimisez-

moi tout ça avant la réunion. 

Un clic, une impression, un reçu qui change de mains sans 

un regard. Il repart, avalé par son propre tourbillon de chiffres 

et d’acronymes. Toujours pas de bonjour, toujours pas d’au 

revoir. 

À l’intérieur, j’ai envie de hurler dans un oreiller.  

À l’extérieur, mon sourire Joconde version low cost tient 

bon. 

Le client suivant approche, la soixantaine, un sac à dos si 

volumineux qu’il pourrait contenir une tente et trois 

générations de souvenirs. Il plonge dedans avec une frénésie 

d’explorateur en quête d’un trésor. 

— C’est combien pour envoyer ça ? 

Je regarde ce qu’il me tend. 

— Vous voulez envoyer… des timbres ? 

Clignement des yeux. Il hésite, bafouille. 

— Ah non, attendez… Ce n’est pas ça…  
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Et il repart fouiller dans son sac, les doigts hésitants, 

l’énergie brouillonne. Derrière lui la file s’allonge. Soupirs. 

Claquements de langues. Frustration collective. Je la sens 

gonfler, s’accrocher aux murs, à mes tempes, à chaque recoin 

de cet endroit sans fenêtres.  

Et puis, elle entre.  

Madame Giraud et son sac en tissu fleuri au creux du bras. 

— Bonjour, ma petite Malorine ! Toujours là pour sauver le 

monde postal ? 

Son sourire est un pansement sur cette matinée éreintante. 

— Bonjour, Madame Giraud. Une lettre pour Lyon ? 

— Exactement. Mais pas que. 

Elle farfouille dans son sac et en sort un prospectus qu’elle 

pose devant moi, bien en évidence. 

 

ALTIV : Le casque Néomire 

Vivez la vie que vous auriez pu avoir 

 

Je fronce les sourcils. 

— C’est quoi ? 

Elle s’accoude au comptoir, un éclat de malice dans ses 

yeux bleus. 

— Tu aimes rêver, Malorine ? 

J’arque un sourcil. 

— Euh… ça dépend. Pourquoi ? 

— Imagine : une autre vie. Une vie où tu aurais pris d’autres 

décisions. Où tout serait différent. 

Sa voix baisse d’un ton, comme si elle s’apprêtait à révéler 

un secret d’État. 
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— C’est une boîte locale, de ce que j’ai compris. Ils auraient 

inventé un casque qui permet de plonger dans une vie 

alternative. Pas un film, non. Ta vie. Mais différente. Une 

autre version de toi. Et ils cherchent des volontaires pour 

tester. C’est gratuit. 

Un rire m’échappe. 

— C’est gentil, mais je n’ai pas franchement le temps de 

jouer à « Et si j’avais fait médecine au lieu de bosser à la 

Poste ». 

Son sourire s’adoucit. Une nuance de tristesse, furtive, 

presque imperceptible. 

— Tu devrais y réfléchir. Parfois, rêver, ça change tout, ma 

petite Malorine. 

Derrière elle, un raclement de gorge agacé. 

— Bon, on avance ? On n’a pas que ça à faire ! 

Madame Giraud me fait un clin d’œil et s’éloigne 

tranquillement. 

Je baisse les yeux sur le prospectus. 

Une part de moi veut le jeter.  

L’autre… le glisse sous le clavier, presque sans y penser. 

 

Les heures s’étirent. Lentement. Trop lentement.  

À onze heures, je rêve de mon sandwich au thon.  

À quinze heures, je compte les minutes.  

À dix-sept heures, j’ai abandonné l’idée de compter. Je suis 

en mode survie. 

Et puis, il entre.  

L’homme est rouge, les narines frémissantes, une feuille 

brandie comme une arme. 
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— La Poste, c’est plus ce que c’était ! C’est une honte ! 

Incapable de livrer un colis correctement ! J’exige un 

remboursement des frais de livraison ! 

Je prends une grande inspiration. Inspire la patience, expire 

l’agacement. Ce que j’aimerais répondre ? « Et moi, j’exige 

un client poli. Mais visiblement, on n’a pas toujours ce qu’on 

veut, hein ? » 

Ce que je dis vraiment ? 

— Je vais vérifier ça, Monsieur. 

Traduction : Je vais passer dix minutes dans la réserve à 

soupirer très fort. 

 

Dix-huit heures. La poste se vide enfin. Ne reste qu’un 

silence épais, compact, qui s’accroche aux murs et pèse sur 

mes épaules. J’enroule mon écharpe autour de mon cou et 

m’accroche à une seule idée : sortir d’ici. 

Mes gestes sont automatiques. Éteindre l’écran. Ranger les 

formulaires. Abaisser le rideau. Une chorégraphie bien 

huilée, répétée tant de fois qu’elle pourrait se faire sans moi. 

 

Dehors, le mois de mars me mord la peau dès le premier 

pas. L’air est vif, piquant, comme s’il voulait me réveiller 

d’une journée en apnée. Autour de moi, la ville ferme les 

yeux et les devantures se baissent une à une dans un cliquetis 

métallique. Mais derrière les fenêtres encore allumées, la vie 

continue. Des ombres s’animent, des éclats de voix traversent 

les murs. Des gens rentrent chez eux, dînent, rient peut-être. 

 

Devant mon immeuble, mes doigts cherchent les clés, 

tremblants d’une fatigue qui ne vient pas que du corps. Celle 
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qui s’accumule jour après jour, qui s’infiltre dans les 

interstices de l’esprit, et qui finit par devenir une deuxième 

peau qu’on ne sait plus comment enlever. 

L’escalier est une épreuve. Une marche, un soupir. Une 

autre marche, une envie soudaine de tout plaquer pour une 

cabane au fond des bois, avec un chat et du silence. Ou, 

soyons fous, une vie avec des croissants servis au lit, comme 

avant. 

Premier étage.  

Je pousse la porte, entre, et le chaos m’accueille à bras 

ouverts. La vaisselle s’est donnée pour mission de coloniser 

l’évier. Le linge propre a visiblement décidé de faire sa vie 

sur le canapé. Et au milieu de ce champ de bataille 

domestique, Olivier, affalé comme s’il faisait partie du décor. 

Une bière dans une main, la télécommande dans l’autre, le 

regard braqué sur un écran qui déverse un flot de voix et de 

lumières sans que ça semble l’émouvoir. 

— T’as pensé au pain ? 

Je claque la porte. Trop fort. 

Ma montre vibre aussitôt : Niveau de stress élevé. Faites 

des exercices de respiration. 

Respirer ? Mauvaise idée. Je risquerais de hurler en même 

temps. 

Je pose mon sac sur la console d’un geste las. Un bruit de 

papier froissé, et le prospectus glisse au sol. 

 

ALTIV : Le casque Néomire 

Vivez la vie que vous auriez pu avoir 
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Je m’assois, le prospectus entre les mains, et jette un coup 

d’œil à Olivier. Son profil dans la lumière bleutée, ses rides 

nouvelles, la barbe mal rasée. Il n’a pas toujours été comme 

ça. Autrefois, il riait fort. Il me faisait tourner dans la cuisine, 

juste pour une chanson idiote à la radio. Et j’aimais ça, le 

tourbillon. 

Aujourd’hui, il ne reste que la musique du lave-vaisselle et 

les infos en boucle. 

Une autre vie. Une vie où tout serait différent. Une vie qui 

m’attend peut-être déjà, quelque part entre le courage et 

l’imaginaire.  

C’est ridicule, je sais. Du vent, du marketing, une promesse 

creuse imprimée en jolies lettres. Et pourtant… un frisson me 

parcourt. Pas de la peur. Pas vraiment de l’excitation non 

plus. Un entre-deux étrange, comme un vertige au bord d’un 

précipice invisible. 

Et si… ?  

Ces deux mots s’infiltrent dans mon esprit, s’installent 

confortablement. 

Et si ce prospectus disait vrai ?  

Et si, quelque part, une autre vie m’attendait ?  

Une vie, juste là, à portée de c ourage.  
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Il y a des objets qu’on oublie aussitôt après les avoir posés. 

Une tasse vide sur le bord de l’évier. Une écharpe 

abandonnée sur une chaise. Une paire de chaussures qui 

traîne dans l’entrée. Des petites choses, inoffensives. 

Et puis, il y a ceux qui s’accrochent. Qui s’imposent. Qui 

finissent par peser plus lourd qu’ils ne le devraient. 

Comme ce prospectus. 

Je le fixe. Il me fixe. Duel absurde, dont je connais déjà 

l’issue. Parce que je vais craquer. Encore le prendre, encore 

le retourner, encore relire ces mots que je connais par cœur : 

 

Vivez la vie que vous auriez pu avoir. 

 

Comme si j’avais besoin qu’on me rappelle tout ce que je 

ne suis pas. 

 

Olivier entre dans la cuisine, toujours dans le même rituel. 

Ses pieds traînent sur le carrelage, ses cheveux ébouriffés 

s’obstinent à défier le peigne, et son vieux pyjama informe 
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tombe sur lui comme une peau fatiguée. Il n’y a qu’une chose 

d’énergique chez lui : la manière dont il secoue son paquet de 

céréales pour en faire tomber les dernières miettes. 

Je le regarde. Comme tous les matins, je le regarde. Et 

comme tous les matins, une sensation étrange me serre la 

poitrine. Un mélange amer de proximité et de distance. 

Olivier est un homme que je connais par cœur : sa façon de 

râler contre le monde entier quand il perd ses clés, le petit 

sifflement qu’il fait en respirant quand il dort, ou la manière 

qu’il avait de m’apporter des croissants au lit, un matin sur 

deux. 

Mais ce matin, tout ça me paraît loin. Trop loin. Comme si 

cet homme était devenu un souvenir ambulant. Là où je 

voyais autrefois un partenaire, je ne vois plus qu’un 

colocataire. Un homme qui habite avec moi, mais plus 

vraiment dans ma vie. 

À quel moment avons-nous cessé de rêver ? Voyager 

ensemble. Ouvrir un café-librairie. Adopter un chat. Tous ces 

projets qui nous faisaient rire, vibrer, espérer. Ils ont disparu, 

avalés par les factures, lessivés par la routine. Et on les a 

laissés partir sans lutter. 

Mais ce matin, quelque chose en moi résiste. Une 

impulsion. Une étincelle obstinée qui refuse de s’éteindre. 

— Olivier…  

Ma voix est douce, presque timide. Je cherche ses yeux, 

mais ils restent rivés à son bol de céréales. 

— Tu te souviens, au début ? Quand on voulait une vie 

pleine de découvertes ? 

Il relève enfin la tête, le regard brumeux, absent. 

— Tu veux en venir où ? 



11 

 

Je désigne le prospectus posé près de la corbeille à pain. 

— Une start-up cherche des volontaires pour tester un 

casque. Un truc qui te plonge dans une autre version de ta vie. 

Il lit le prospectus, hausse à peine un sourcil. 

— Tu crois vraiment à ces conneries ?  

Je ne réponds pas tout de suite. Le silence pèse, entre la 

cafetière qui glougloute et le bol de céréales vide. 

— Je pense juste que rêver, c’est pas interdit. 

Il se lève, emporte son bol. 

— Les rêves, c’est bon pour les gosses, hein. T’as passé 

l’âge pour ça. 

Il prend une gorgée de café et ajoute, d’un ton détaché : 

— Oublie ça. C’est une perte de temps. 

Puis il disparaît sans un regard. 

La chaise vide d’Olivier me fait face. La cuisine est 

silencieuse, trop propre, trop morte. 

Je regarde le prospectus. Il me regarde. Je soupire. 

— Toi, au moins, t’écoutes quand je te parle. 

Mes doigts se referment dessus. Je n’ai peut-être plus vingt 

ans, mais j’ai encore le droit de rêver. Et vu l’état du rêve 

actuel, un deuxième avis ne serait pas du luxe. 

J’entends encore la voix de Madame Giraud, comme un 

écho tendre au fond de ma tête : « Parfois, rêver, ça change 

tout, ma petite Malorine. » 

Peut-être qu’elle avait raison. Peut-être que j’ai juste… 

oublié comment on fait. 
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On a tous un endroit où on respire mieux. Un refuge. Une 

bulle. Chez Virginie, c’est ça. Une bulle où le monde 

s’adoucit, où les journées laissent leur poids derrière la porte. 

Quand je pousse celle de son appartement, l’odeur du 

basilic et de vinaigrette flotte dans l’air. Un parfum de dîner 

en terrasse, de longues conversations qui s’étirent sans qu’on 

surveille l’heure. 

Elle est là, installée à table, un verre de vin blanc à la main, 

une mèche bouclée coincée derrière l’oreille. Un magazine 

repose sur ses genoux, oublié dès qu’elle m’entend arriver. 

Ses yeux noisette accrochent les miens. Elle fronce les 

sourcils. 

— Oula, toi, t’as une petite tête aujourd’hui. 

Je me laisse tomber sur une chaise dans un soupir. 

— Merci pour l’accueil. Tu veux ajouter que j’ai des cernes, 

tant qu’on y est ? 

— Non, ça, c’est évident. 
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Son sérieux feinté me tire un rire. Un vrai. Un de ceux qui 

sortent malgré soi, qui percent à travers la fatigue et les 

pensées en vrac.  

C’est toujours comme ça avec Virginie. Même quand j’ai 

l’impression d’être au fond du trou, elle trouve une corde là 

où moi je ne vois que du vide. 

Mais aujourd’hui, la corde semble trop courte. Et les 

pensées dans ma tête, trop lourdes pour rester silencieuses. 

Je pique une tomate cerise dans mon assiette et la fais rouler 

du bout de ma fourchette. 

— Tu vois la photo que je t’ai envoyée hier ? Le 

prospectus… 

Elle hoche la tête, un sourire curieux flottant sur ses lèvres 

peintes d’un rouge léger. 

— Hum ? 

Je prends mon temps. Trop, sûrement. Trifouille ma salade 

comme si la réponse s’y cachait. 

— Je l’ai montré à Olivier. 

Son sourire se fane. Lentement.  

Elle repose son verre sur la table. 

— Ah. 

Un simple mot, chargé de sous-entendus. 

J’expire. 

— Il a balayé ça d’un revers de la main. Comme si c’était 

rien. Comme si c’était moi, le problème, d’avoir encore envie 

de… je ne sais pas… rêver. 

Virginie ne répond pas tout de suite. Elle m’observe, 

détaille sans doute l’ombre de fatigue sous mes yeux, la façon 

dont mes épaules s’affaissent. Puis, elle attrape une olive dans 

un bol. 
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— Et ça t’étonne ? 

Je hausse les épaules. 

— Non. Oui. Je n’en sais rien. Peut-être que j’espérais… 

une réaction ? 

Elle arque un sourcil. 

— Une réaction… d’Olivier ? 

— Ah, ça va, hein. Je ne suis pas complètement naïve. 

— Je n’ai pas dit ça. Mais toi et moi, on sait que t’espérais 

quelque chose qui n’existe plus depuis un moment. 

Je me mords la lèvre. Elle a raison. Évidemment. Mais 

l’entendre à voix haute, ça serre. 

Virginie repose son olive et se penche vers moi. 

— Tu veux mon avis ? 

— Pas vraiment, mais tu vas me le donner quand même, 

non ? 

Elle sourit. 

— Exactement.  

Elle marque une pause, juste assez longtemps pour que mon 

estomac se noue un peu plus. Puis, d’une voix plus ferme, elle 

lâche : 

— Olivier est bloqué, Malo. Lui, sa routine, son canapé, son 

impassibilité… Il s’est construit une prison confortable, et s’y 

est enfermé. Mais toi… toi, tu mérites mieux. Et si ce casque 

t’intrigue, alors fonce. Qu’est-ce qui peut t’arriver de pire ? 

Je baisse les yeux vers mon assiette, où un morceau de pain 

maltraité témoigne de mon agitation. 

— Que ce soit une arnaque ? Que je perde mon temps ? Que 

je sois ridicule ? 

Elle éclate de rire. 
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— Sérieux, Malo ! Tu vas vraiment laisser passer une 

opportunité pareille à cause de ça ? 

Je secoue la tête. 

— Mais imagine… Imagine que ça se passe mal. Que je 

sois ridicule. Ou pire… que ce casque décide que je n’ai 

même pas de quoi imaginer une vie meilleure. 

Son sourire s’efface, remplacé par un regard perçant. Puis, 

doucement, elle pointe sa fourchette dans ma direction. 

— C’est ça ton problème. Tu passes plus de temps à te 

freiner qu’à vivre.  

Un silence s’installe. 

Elle le laisse planer, comme pour me donner le temps 

d’absorber ce qu’elle vient de dire. 

Enfin, elle reprend, plus douce, mais avec cette fermeté qui 

ne laisse aucune place à la discussion : 

— Écoute-moi bien, p’tite sœur. La pire chose qui puisse 

t’arriver, c’est que tu t’amuses. Et vu ton état, ça ne te fera 

clairement pas de mal. Alors ce soir, tu prends ton ordinateur 

et tu t’inscris. 

Elle attrape son verre. 

— Ou alors je le fais pour toi. 

Je souris. Pour de vrai. 

Parce qu’elle a raison. Parce qu’au fond, je le sais déjà. 

Et parce que ce frisson, ce petit vertige au creux de 

l’estomac, me souffle que c’est peut-être exactement ce dont 

j’ai besoin. M’amuser, juste un peu. 
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Ce n’est qu’un test.  

Je me le répète en boucle, comme une formule magique un 

peu rouillée. Une petite phrase censée me rassurer. Sauf que 

dans ma tête, ça rebondit, ça ricoche. 

Mon ventre est noué. Pas juste des nœuds. Non, des vrais 

nœuds marins, solides, serrés, indémêlables. Mes mains 

moites glissent sur le clavier, et je les frotte contre mon jean. 

Sur la table, le prospectus d’ALTIV me fixe. Un peu froissé, 

un coin déchiré, mais toujours là. Il refuse de disparaître. 

Trois jours qu’il me suit. Sur le canapé. Sur le plan de 

travail. À côté de l’évier. Il a même fini coincé dans le panier 

à linge, entre un t-shirt délavé et une chaussette orpheline. 

Ce papier connaît mieux la maison qu’Olivier. 

Et il sait.  

Il sait que je tourne autour, que j’hésite, que je résiste encore 

un peu. Comme une mouette qui survole l’eau sans jamais 

oser plonger. 

Mais ce soir, c’est décidé. 

Je plonge. 
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Je tape l’adresse du site. L’écran charge. Lentement. Trop 

lentement même. C’est fou comme le Wi-Fi peut sentir la 

nervosité et décider pile à ce moment-là de ralentir, comme 

pour me laisser une dernière chance de fuir. 

Mes doigts tambourinent contre la table. Mon cerveau 

aussi. Une petite voix souffle que je pourrais tout arrêter là. 

Me lever, me servir un verre de vin, enfouir ce prospectus 

sous une pile de courriers jamais ouverts et passer à autre 

chose. Mais je ne bouge pas. Je reste là, clouée à ma chaise, 

les pensées tournant en boucle. 

Et si Olivier avait raison ? Et si tout ça n’était qu’une perte 

de temps ? Et si ce casque et cette autre vie n’étaient qu’une 

illusion pour des gens qui n’ont plus rien à espérer ? 

Un dernier soupir. Un dernier doute.  

Et la page d’inscription s’affiche. 

Mon cœur rate un battement. C’est ridicule, je le sais. Ce 

n’est qu’un formulaire. Rien de plus. Mais ça me fait l’effet 

d’une porte qui s’ouvre brusquement sur un couloir sombre 

dont j’ignore tout. Et une fois qu’on a mis un pied dedans, 

difficile de reculer. 

 

Nom. Prénom. Âge. Contact. 

 

Facile. Automatique. Mes doigts tapent sans réfléchir. 

Je scrolle un peu plus bas. Et c’est là que ça se complique. 

Les fameuses questions. Celles qui ne pardonnent pas. Celles 

qui transforment une simple inscription en un miroir brutal 

qu’on n’a pas demandé à regarder. 

 

Qu’attendez-vous de cette expérience ?  
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Quels sont vos rêves ?  

 

Quel choix auriez-vous fait différemment dans votre vie ? 

 

Je reste figée. Une seconde. Deux. 

C’est quoi ce formulaire ? Une étude existentielle 

déguisée ? Une embuscade philosophique ? 

Je soupire, mes mains suspendues au-dessus du clavier. 

Mon regard s’accroche aux questions. Je n’ai pas de réponses. 

Pas de celles qui tiennent en une ligne, bien alignées dans des 

cases. 

Et comme pour enfoncer le clou, ma montre connectée 

vibre, affichant joyeusement : Le moment est venu de vous 

dégourdir les jambes. Ah. Vraiment ? Parce que là, ce ne sont 

pas mes jambes qui posent problème. 

D’un geste agacé, je coupe la notification et me laisse 

tomber contre le dossier de ma chaise. Si seulement cette 

montre pouvait m’envoyer un message utile. Un vrai. Le 

moment est venu de reprendre confiance en toi. Ça, ce serait 

pertinent. 

Je ferme les yeux un instant et inspire profondément. Une. 

Deux. Trois secondes. Puis j’expire, lentement. 

OK. Ce n’est qu’un formulaire. Pas une thèse. 

J’attrape mon clavier, craque mes doigts comme une athlète 

avant un sprint, et, dans un dernier soupir résigné, je 

murmure : 

— Bon, allez, Malorine. Qu’est-ce que t’as à perdre ? 

 

Qu’attendez-vous de cette expérience ?  
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Je tape, doucement, presque prudemment : 

 

Peut-être, combler un vide. Peut-être, me retrouver. Peut-

être, juste voir si c’est encore possible de ressentir un peu 

d’excitation, un peu de surprise. 

 

Quels sont vos rêves ?  

 

Je fixe la question. Un vide immense. Un mur 

infranchissable. 

 

C’est une excellente question.  

Je crois que mes rêves sont un peu comme mes clés : je les 

perds souvent, et quand je les retrouve, c’est rarement au bon 

moment. 

 

Un peu idiot, oui. Mais honnête. 

 

Quel choix auriez-vous fait différemment dans votre vie ? 

 

Aïe. La question fatale. Celle qu’on évite, de peur qu’elle 

rouvre des portes qu’on a pris soin de verrouiller.  

Et puis, quels choix ? J’en ai fait tellement. Des bons, des 

mauvais, des insignifiants. Lequel aurait le pouvoir de tout 

changer ? 

 

Peut-être que j’aurais dû dire « non » plus souvent. Peut-

être que j’aurais dû accepter ce poste à Saint-Just-Malmont, 
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il y a cinq ans. Ou quitter celui que j’ai maintenant, il y a dix 

ans. 

 

Non. Cette réponse ne me convient pas. Trop amère. Trop 

lourde. Et je n’ai pas envie que ce formulaire ressemble à une 

confession de regrets. Alors, je reformule, lentement : 

 

En réalité, je ne sais pas. Parce que chaque choix que j’ai 

fait m’a menée jusqu’ici. Et même si j’ignore si c’est l’endroit 

où je veux être, je sais que c’est l’endroit où je suis. Peut-être 

que ce casque pourra m’aider à comprendre ce que j’aurais 

fait différemment. Ou peut-être qu’il me montrera que, 

finalement, j’ai fait ce qu’il fallait. 

 

Je relis une dernière fois. Ce n’est pas parfait. Ce ne sera 

jamais parfait. Mais c’est moi. Alors je prends une dernière 

inspiration. Et je clique. Un simple clic. Mais quand l’écran 

affiche « formulaire envoyé » j’ai l’impression d’avoir sauté 

dans le vide. Le genre de vide dont on ne sait jamais s’il mène 

à une chute ou à un envol.  


